Köpeğiyle Dolaşan Kadın - Anton Pavloviç Çehov
Aynı sap örtülü delik damlar, cahillik, çekilen sıkıntılar, ıssızlık, karanlık, baskı duygusu o günlerde de vardı, bugün de var. Bütün bu korkunç şeyler insanın alın yazısı gibi kaçınılmazdı, her zaman olmuştu, gelecekte de olacaktı. Aradan bin yıl geçse değişecek, güzelleşecek yeni bir yaşantı beklenmemeliydi. Öyleyse eve dönüp de ne yapacaktı?
Bana göre bir insanın kafasındaki düşünceler de karşıda gördüğümüz ışıklar gibi dağınıktır, gecenin karanlığında bir çizgi üzerinde anlayamadığımız bir amaca doğru uzar giderler. Aslında ne bir şeyi açıkladıkları var ne de geceyi aydınlattıkları. Yaşlılığımızın ötesinde, bilmediğimiz bir yerde son buluyorlar sanki...
Bana olan duygularınızdan etkileniyorum,ancak size karşılık veremem,hepsi bu.
Bana öyle bakmayın. Kadınlar sandığınızdan daha çok içer. Genellikle votka ya da konyak. Evet, pek azı benim gibi açıktan açığa içer, çoğu bunu gizler.
Basit bir kadınım ben, sizi anlayamayacak kadar basit.
Sen sevdiğin için sakın utanma, bil ki utanması gereken; sevildiğini bildiği halde sevmesini bilmeyendir aslında...
Sessiz bir melek geçti aramızdan.
Sevmeden evlenmek, inanmadan ibadet etmek gibi alçakça bir iştir...
Siz gençlerin sinirleri ne kadar da bozuk! Üstelik hepiniz âşıksınız!... Ah, şu büyülü göl!
Siz, tutucular, sanat alanında su başlarını tutmuşsunuz bir kere, kendi dışınızdakilere yaşama hakkı tanımıyorsunuz. Sadece kendi yaptıklarınızı kurala uygun ve gerçek sayıyorsunuz! Sanatçı saymıyorum sizi!
Sizi sevmemek elimde değil Nina. Sizi yitirdiğim, yazdıklarımın yayımlanmaya başladığı zamandan beri, hayat dayanılmaz bir şey oldu benim için... Sanki ansızın koparıldım gençliğimden ve bazen bu dünyada doksan yıldır yaşıyormuşum gibi geliyor bana. Size sesleniyor, ayaklarınızın bastığı toprakları öpüyor; nereye baksam yüzünüzü, hayatımın en güzel yıllarında bana ışıldayan o sevgili gülümsemenizi görüyorum...
Sonuçta sadece iyi bir tabiat tasvircisi olduğumu hissediyorum, bunun dışında iliklerime kadar sahteyim!
Şımarıklık bu... Tabiat yasalarına göre her başlangıcın bir sonu vardır.
Köpeğiyle Dolaşan Kadın - Anton Pavloviç Çehov